紙の手帳に戻す｜土曜の朝の10分で、休日の使い道が決まる

土曜の朝、コーヒーを置いて、手帳を開きます。

10分書いて、閉じます。その時点で、今日やることが2つ決まっています。あとはやるだけです。

いまの土曜の朝

やりたいことは、たしかにありました。

ベッドでスマホを開いて、思い出そうとして、そのまま昼になります。夕方に「何かやろうと思ってたんだけどな」と考えて、思い出せないまま日曜が来ます。

忘れたわけではありません。取り出せていないだけです。

スマホのメモアプリでも書けます。書けますが、続きません。

開いた瞬間にバッジが目に入り、書いている途中で通知が乗ってきます。考えごとは、一度切れると同じところまで戻れません。 3回切られれば、その日はもう書けません。

紙には、割り込みが存在しません。ただそれだけの理由で、紙のほうが最後まで書けます。

スケジュール帳として使おうとすると、たいてい3週間で白紙になります。予定はスマホのカレンダーのほうが便利だからです。

紙の役割は別にあります。いま頭の中に浮いているものを、順番も気にせず全部出すこと。

やりかけの用事、気になっている連絡、いつか行きたい場所。10個くらい書き出すと、そのうち「今日できるもの」が1つか2つ勝手に浮き上がってきます。選ぶ作業は要りません。書けば分かれます。

10個も出てこない人は、書くことのほうが足りていません。スマホを見ない休日の過ごし方12選から2つ3つ借りてきて、まずそれを書いてください。

1. 家に置くか、持ち歩くか 家だけで使うなら大きいほうが書けます。持ち歩くなら、上着のポケットに入る大きさを上限にしてください。鞄に入れると、鞄を持たない日に書けなくなります。

2. 方眼か、無地か 迷ったら方眼です。罫線は文章を書く形なので、思いつきを並べるには狭すぎます。無地は自由ですが、最初は手が止まります。

3. 1日1ページか、自由か 日付が印刷されているものは、書かなかった日が空白として残ります。これを見て嫌になる人が多いので、最初の1冊は日付の無いノートを勧めます。

買う前に、コンビニの100円ノートで3週間やってください。

続く人は100円のノートでも続きます。続かない人は、5,000円の手帳でも3週間で止まります。ここで分かるのは紙の良し悪しではなく、自分に書く習慣が付くかどうかのほうです。

3週間続いた人だけ、次に「毎朝開きたくなる1冊」を選んでください。そこで初めて、紙質や表紙の手触りが意味を持ちます。

紙質と書きましたが、実際に効くのはもっと地味な2つです。

開いたまま止まるか。 手で押さえていないと閉じてしまうノートは、朝の10分のあいだずっと片手が塞がります。書く気が削られるのはここです。真ん中を開いたときに平らになるもの（糸で綴じてあるもの）か、リングのものを選ぶと、この手間がまるごと消えます。

好きなペンで裏に抜けないか。 抜けると片面しか使えなくなるので、同じ1冊が倍の速さで無くなります。 太いペンや万年筆を使う人は、紙が厚いと書いてあるものを選んでください。細いボールペンなら、たいてい気にしなくて大丈夫です。

大きさはもう決まっています。残るのは表紙の好みだけなので、開きたくなるほうを選べば正解です。 ここに他人の意見は要りません。

来週の土曜、10分早く起きて、書くものが机の上にあるかどうか。決まるのはそこだけです。